fatalità

C'è una fitta rete di complicità nei bassi fondali ai quali attingo ogni qualvolta non sia in grado di reagire perché troppo spiazzata, stanca o pigra… inerme o fragile. Così, ovvio. È sperimentazione, ed esercizio fondamentale di ricerca: si scava a fondo e ci si eleva a raggiungere i vertici più lontani svolgendo un'opera di estraniazione dalla propria identità e calandosi in quella di qualcun altro. In apparenza son io, in realtà son distante e camuffata creatura, trasparente velina da sovrapporre a questo o a quel testo e prima in maniera opaca, poi sempre più chiara, vedi venire alla luce storie sospese nel tempo, vite vaganti nello spazio, rivelazioni referenti del mio essere, sagoma sfondata nella pagina, ricalcata a tratto duro, più e più volte fino a diventare l'avventura quotidiana, quella assoluta e parziale della mia infanzia, nella quale diventavo protagonista di un'immaginazione giustapposta al vero. Le bugie han le gambe corte, mi ripeteva divertita, tuttavia, mia mamma e, al ghigno divertito di mia zia, io, sul trillo del carillon in esaurimento, ridavo corda e ricominciavo a districarmi, saltellando in lungo e in largo superando curve e storture, evitando ostacoli e torbide buche, acerba e insensibile alla fatica e alla durezza e ottusità degli adulti. Il risultato è un tuffo nell'instabilità fiorita, persi nelle onde profumate dei ricordi, coi fili verdi di filastrocche imprigionati tra i denti fischiate fino alla noia, ti rialzi e guardi tutto sotto una diversa ottica… non ti piace, meglio stendersi ancora un po', ancora un po'. E intanto qualcuno sta già gettando lo sguardo dentro, sta analizzando con piglio chirurgico, sezionando piano, ancora più lentamente, freddo, s'insinua nella fisica quotidianità, radicandosi e facendo slittare inevitabilmente verso la rottura. Angosciante, atroce tensione del filo sotto cui incombe il vuoto punto di non ritorno. Alle 17e17 di ogni giorno bevi un tè di leggerezza, per cogliere - ma non sempre vi riesco - sul mio viso l'ultimo cenno di innocenza, sulla fronte la lucida traccia di infantile sudore tra i capelli intrisi di gioia e spensieratezza, così fresca e liquida che posso intravedervi un riflesso di vita…

Allora ti sei divertita? Così. L'hai visto il metrò? No. E allora, che cosa hai fatto? Sono invecchiata.

Zazie nel metrò - Raymond Queneau