vinta

Morirò di libri. Mi schiacceranno come un cartoncino tra le loro pagine. Uno di quei segni che si lasciano a memoria dell'ultimo periodo letto, dell'ultima immagine evocata. Starò lì dopo aver cercato di risollevare quell'epica voce, inutile sforzo, e ritarderò più a lungo possibile la lacrima della sconfitta, la piega della bocca in basso: il ritratto della resa, ferma l'attimo di una posa, una compostezza forzata. L'idea che una delle passioni più grandi della vita ci costringa all'angolo, ci schiacci al quotidiano confronto con la realtà dura e l'inconsistente forza immaginativa è un sussurro, un grido soffocato. Ripesco quella fotografia in bianco e nero, sgualcita ai bordi, divisa al centro da una piega dispettosa che colpisce i volti e li rende irriconoscibili.

Con tocco intimista riprendo le fila, ricostruisco la vicenda, riempio di colore quegli occhi, restituisco luce alle loro esistenze, suono alle loro parole. Hanno più il sapore del sogno, non essendo più vivi, risultano esiliati dal presente, lontani dalla terra a cui appartenevano, legati solo alla carta lucida su cui sono impressi.. ma io ne sento vivi l'orgoglio, il temperamento e l'equilibrio e per essi nutro rispetto, li mantengo integri e li salvo dall'incuria e dall'amnesia. Non mi pare più nemmeno tanto duro e triste rimanere qui, in mezzo alla folla di personaggi, tra preghiere, rabbia e tenerezza; non sarà un demerito far parte della storia collettiva ed essere raccontata e riletta a bassa voce, sottolineata e ripassata, raccontata e testimoniata, riassunta e interpretata.

Son tolta d'imbarazzo: annullata insieme a loro, arricchita confluisco nell'enorme progetto di nemesi fin nei più remoti lembi, a render giustizia delle deportazioni e delle sconfitte, delle cancellazioni e delle differenze evidenziate, delle violenze aberranti e delle umanità ignorate. La miglior vendetta sta nell'ascoltare, sedersi e ascoltare.

Vinti che si mostrarono deboli, o che scelsero loro stessi di chiamarsi vinti, poiché quel che volevano conquistare non apparteneva a questo mondo.

Varujan Vosganian