col rossetto sullo specchio

Non hai perle da regalarmi, non denaro sufficiente per lasciare che io scelga un abito di seta, abbinare un paio di bellissimi sandali gioiello. Non m'interessa. Mi basta che mi immagini lì sul tuo letto, con in dosso solo l'odore diffuso del primo incontro e dentro la mano fine, sottilissime dita, che mi sveste anche dal più ostico dei sospiri e dei dinieghi indolenti. Non ho più lacci, e mi contempla le spalle, sventolo la candida coulotte, e mi bacia lento sul collo. Poi si ferma e sbraita. -Cos'hai fatto dei tuoi capelli? Dove sono la tua faccia, la tua bocca, il tuo sorriso, e il broncio, e i rantoli, e i mugolii? Non distinguo il tuo pianto. Non avverto la tua lingua che scardina la cintura di castità, non vedo i tuoi occhi, il destro che studia i punti che mi diano piacere, il sinistro che assisterà il primo nel raggiungerli tutti. - Per caso vuol ballare. Mi gira e mi rigira. Mi passa attraverso. Mi volteggia i fianchi come fossero un fuso. Ho ricamato nella tarda ora un desiderio, folle e perso, il rimpianto di una vita. Son al centro della stanza, rincorro il guizzo dell'ago del tempo, ma ormai, tardi, son via. Mi figuro che gli manco, che arde nel desiderio di entrare, cede il passo all'altro che vien prima. Prendi, intanto. Il profumo s'insedierà tra le unghie, lì starà e non si staccherà se non quando, davanti ad un riflesso, battendoti il petto, schioccherai fuori dalle ciglia, tremolanti e salate, strette e libere, lasceranno spazio al mio viso, a tratti o tutto, nulla.

E molte notti resistono

Senza una luna, senza una stella

Così resisteremo noi

Quando uno dei due sarà via, lontano

Leonard Cohen

Francis Bacon - Figure distese allo specchio, 1971