non ritorno

Non leggono tanto, ma scrivono molto! Tante frasi, alcune filosofiche altre meno, verità e bugie, corrette, comicamente errate, messaggi d'amore, invettive violentissime, disegni, quadri, animazioni. Alcuni, lo ammetto, sono dei capolavori. Del resto miei amici-colleghi, quello fanno oggi. Graffitano un po' qui, un po' là. Beati loro, mi verrebbe da dire. On the road, free & poor? Forse no. Dio c'è, ascoltalo. Un tizio beve coca, l'altro la tira. Avanzo sospettosa, mi avvicino a una panchina e sento puzzo di bruciato. Intorno carte, cartoni, una coperta a brandelli… non è una quadrata scozzese di lana! Passa un ciclista notturno. Sta fischiando un ritornello che conosco, ma non ricordo. Ora son attenta a un gruppetto di ragazzi che urlano più in là, il petrolio ci salveràààààà. Sferraglia l'undici e per un attimo mi distoglie. L'autista mi interroga con lo sguardo, ma passa oltre. Mi chino, scosto l'ammasso di polvere e cenci, e scopro, trabocca fuori una lacrima, seguita da un'altra e un'altra ancora… Un occhio franco e minaccioso in buona scrittura mi fissa, sta inquadrando il collo della bottiglia secondo uno schema preciso, ma la pellicola è finita, in programma c'era un appuntamento, cocci, vetro rovesciato, arti calpestati e battuti, carbone, vino versato, simposio mancato, maleficio a conferma della tradizione epica che presagiva la tragedia futura. Mi faccio l'autopsia. Intervengo sull'ultimo che ho visto prima di girare l'angolo: Vive! Boia io! M'impongo lo stesso giaciglio. Mi adagio e veglio. Brindiamo. Dio c'è, forse sì, che sia troppo comodo e non si smuova?