il pesce salvo

Non che me ne importi tanto, ma proverò a spiegare cosa c'è che non va nel pesce d'allevamento. Non ho dubbi che questo sia probabilmente l'unico modo che avrei per mangiarne in periodi dell'anno proibitivi per esempio. Una volta ho comprato al porto di un paesino a 25 km da casa mia. Nel cartoccio il buon Tuccio mi ha messo un cefalotto, tre triglie e un dentice che ancora mi strizzava l'occhietto vivo mentre lo squamavo e lo pulivo delle interiora. In poco tempo, tra schizzi e piaghe alle mani, si è riempito il cucinotto di fatica, di sudore e di esclamazioni in dialetto, improperi al ragazzino che non tira sù, soddisfazione per il pescato… non vi dico il profumo, ché dovreste provare ad immaginare, mescolate in pochi secondi al pomodoro, prezzemolo e aglio le tre triglie eleganti signorine a spasso, cotto al forno con due fettine di limone, rosmarino, sale e pepe, il cefalo mi saluta contento… e il dentice con olive, aglio, olio e aceto? Una delizia. Toh, ho dimenticato le spiegazioni sul perché preferisca il mare (o il fiume, o il lago) all'acqua degli allevamenti. Non sono io che devo… chiedete a lui.

Ho tirato su piano e alla fine, estenuato dalla sua stessa resistenza, il pesce si è lasciato andare alla fatalità. È solo questa la ragione per cui si muore. "Stia attento, quando lo tira fuori, ha una dentatura da luccio..."

Ma non ero in grado di tirarlo fuori. "Dia qua."

Due secondi dopo il lucioperca aveva abbandonato il suo elemento naturale. Rabdomant l'ha staccato con un sorriso da buongustaio.

"Carino il ragazzo, eh?".

E l'ha ributtato in acqua.

Il lucioperca, che tra le sue dita era come morto, è esploso di vita a contatto della Senna.

"Solo per fargli sapere che Dio esiste," ha spiegato Rabdomant, "e che non bisogna abboccare al suo amo."

Ho indicato le lasche, i ghiozzi, i pagelli, tutti i bianchetti del nostro cesto, i due persici e il pesce gatto e ho domandato:

"Perché lui sì e loro no?"

"È proprio il genere di interrogativo che Dio non si pone."