amnesia

Ne soffro. Briciole sparse qua e là sulla tovaglia e ai miei piedi. Succede quando si divora alla propria tavola un buon pane appena sfornato di quello che presenta su un lato l'evidente traccia di cenere scura, una crosta croccante e soda, una mollica bianca, compatta… si taglia una fetta e quello divide in tante piccole particelle bianche e si replicano e si moltiplicano mentre formichine pronte s'inerpicano e portano via il bagaglio succulento. Sotto la superficiale sottile crosta una sostanza che puoi succhiare e ridurre in bolo in pochi istanti… un ammasso per accumulazione disossato che butti giù, ma quello si ferma a metà, e ti lascia senza fiato, imprevedibile, totalmente assente dalle tue aspettative. Esperienza nuova. Una bomba inghiottita che rimane implosa e che apre foce spontanea lacrimale e suscettibili venuzze viola sulla fronte e sulla gola, a sospingere in sù o a spinger giù. Mi sto allenando ad andare. Mi dici di non scherzare. Non si fa. Io, sì. Due anni fa ho cominciato, non l'ho sentita arrivare, ma avevo lasciato la porta aperta, niente tappeto rosso, ma uno zerbino malconcio che non è servito, ha lasciato impronte dappertutto, ha fatto un giro dentro me ed è andata via. Inquietante e inedita, aveva deciso di farmi visita, che c'è di male? È stato il mio primo spartiacque. Da una parte chiasso assordante, dall'altra silenzio di tomba e in mezzo io, distorsione in bella evidenza, innesto geniale e apocalittico, o distonia disarmonica e apnea indotta, dipende dai punti di vista… Ho girato per mesi con in testa una boccia d'acquario con risata optional che sfumava in frenetica e sprezzante manina che faceva ciao-ciao a tutti, altro che burla venuta male. Nessuno con me su quella barchetta a remi che mi facesse coraggio, perché niente di cui aver paura, nemmeno un dubbio… tutti notavano l'andatura zoppicante e tutti credevano fosse dolore per abbandono. Può un cane randagio ubriacarsi di libertà e di vita, dopo aver conosciuto il nodo stretto e il giro corto e ossessivo, prima di conoscere la ruota pesante di un pilota malato di onnipotenza? Sì, io sì. E lo racconto pure, lo strano errore. Entra in controtempo, mollemente, polemizza in misura adeguata, sfoga la sua malvagità sul mio organo a canne, spicca il volo e finisce planando, insinuandosi sottile e commuovendosi ella stessa… ma guarda cosa sei riuscita a fare, l'hai demolita, le hai spezzato la lama, cannibale della tua stessa fine! Niente che non possa esser spazzato via con una bella scopa, un panno attira polvere o una scopa elettrica… Le briciole invece rimangono lì a nutrire la colonia di formichine. Colpo di scena mica tanto sensazionale; sediamoci piuttosto, e parliamo un poco, non di lei però, ché poi con lei sola potrò. Tu pensa ai bei tempi e prendi la chiave per il passaggio tra passato e futuro, non ricordo mai, ma son già stata a New Orleans?