Martin

Per giorni ho ascoltato la lettura di un libro che non 'leggevo' da anni… Martin Eden di Jack London, programma su Radio Tre Rai, ad Alta voce si chiama, la voce, splendida, è quella di Massimo Popolizio, attore teatrale e ugola italiana di Ralph Fiennes, Tim Roth, Bruce Willis, Tom Cruise, Kenneth Branagh… e subito e con maggior coscienza si è rivelata a me quella medesima sensazione che suscitò in me ragazzina. Può comprendere una undicenne la falsità della borghesia ricca, la voglia di elevarsi al di sopra delle differenze di classe, la delusione di fronte all'incanto che si scioglie e lascia, solo, esigue tracce di amor proprio? Non lo so, se l'avessi capito quel cupo e povero marinaio; ne è rimasto un unico grande grumo, e a forza di rimescolare forse mi si è amalgamato bene, tanto che devo essermici infilata anch'io come in un burro, m'ha portato giù giù con lui. Non ho un ricordo chiarissimo di quelle letture. Si rubava un libro dallo scaffale degli adulti e lo si sfogliava, le mani agitate rischiavano di lasciare segni inconfondibili, sgualcire sicurezze e macchiare innocenze, ma lo si leggeva tutto, in preda a uno stato di trance nel quale avrebbero potuto chiamarti per ore, tu non sentivi, perché semplicemente eri da un'altra parte… Bruciavo e mi facevo consumare volentieri, è scrittura generosa, spazio incolmabile, tenace e intelligente temperamento e lui si spendeva nel racconto senza risparmiarsi, senza misura e senza finis come quel mare nel quale ti tuffi e vorresti che non avesse mai fondo. C'è stato un momento in cui ho avuto paura di immergermi dopo il conseguimento del brevetto, io che sono stata sempre una incosciente, una barbara, una guastatrice, un'avventura-dipendente. E l'ho ripensato, l'avido e insaziabile divoratore di testi, il sognatore-realizzatore di migliore vita, il prodigioso fautore della sua ascesa sociale, il conquistatore della distante Ruth, la vittima sacrificale dell'industria editoriale… il mio Martin che entra dalla porta della ricca famiglia, attraverso la quale gli si spalanca una profonda metamorfosi rapida e crudele e gli si chiude la vita, diventata per lui una bianca luce incandescente che ferisce gli occhi affaticati di un malato, ed esce dall'oblò del piroscafo per evadere e infrangere le solide leggi del branco e nudo liberarsi di ogni dubbio, forse capire, furente, orgoglioso, innocente e intangibile, liquido eden.

and at the instant he knew, he ceased to know